作者 | 桔梗编辑 | 范志辉

最近，今年6月刚满12岁的乐华娱乐，收到了来自两家大厂的生日礼物。

据“企查查”显示，7月19日，北京乐华圆娱文化传播有限公司发生工商变更，新增浙江东阳阿里巴巴影业有限公司、字节跳动关联公司北京量子跃动科技有限公司等为股东，这两家公司的持股比例分别为15%和4.9%。

此次参投的字节跳动与乐华娱乐颇有渊源。据了解，北京字节跳动CEO张楠，此前曾担任乐华娱乐高管，于今年4月退出。而乐华娱乐旗下的虚拟女团A-SOUL，背后也有字节跳动的手笔。据悉，A-SOUL的美术著作权归属于杭州看潮信息咨询有限公司，而这家公司的实控人是字节跳动的全资子公司北京游逸科技有限公司。

阿里影业与乐华娱乐在明面上的交集并不多，跟阿里巴巴旗下其他文娱线公司倒是有不少合作：乐华娱乐曾选送练习生参加过优酷自制选秀综艺节目《以团之名》，还跟优酷、厂牌文化共同出品了一档打歌节目《宇宙打歌中心》；UNIQ组合成员王一博还担任过优酷综艺《这！就是街舞》第三季导师；7月17日，在苏州的乐华12周年家族演唱会，网络直播权也给了优酷。

此番布局乐华娱乐，阿里巴巴和字节跳动能否“入股不亏”，还需要时间、大众和市场的检验。而之前赶上了选秀综艺和耽改剧的红利的乐华娱乐，如今也遇到了新的难题，选秀综艺暂且凉凉，耽改剧扎堆立项，以往爆红的捷径未来越来越难走了。

刚刚度过第一个本命年的乐华娱乐，如何捧出下一个顶流？

喜欢“抛头露面”的杜华，是乐华娱乐的最佳代言人

“土到家了”，这是网友对乐华12周年家族演唱会的评价。

从红毯环节到大合唱，贯穿下来的奇特土味让粉丝感觉自己的偶像被绑架了。

的确，看到王一博、孟美岐等人或忍笑或面瘫或划水唱出“跟杜妈肩并肩，手牵手向前”“练习多少天，拼出一片天，要用心营业在华华的世界”等歌词时，很难不赞同粉丝们的判断。而结尾的大合唱《明天会更好》，更让社畜想起被团建支配的恐惧。

想要到现场看这场“土到家”的演唱会，要么拼手速，要么咬牙找黄牛；想要在优酷看直播，要先掏88元，这一价格也让粉丝直呼“抢钱”。

无论是“土”还是“贵”，无论是粉丝还是路人，提起乐华娱乐，批评指向的永远都是一个人，杜华，乐华娱乐CEO。

少时怀揣明星梦，28岁创立乐华娱乐，杜华没能等来挖掘她的星探，但她练就了一双如何发现明星苗子的毒辣眼睛。

颜值要高、业务要好、事业心要强，说起自己挑选艺人的标准，杜华的回答无懈可击。但当她坐在《乘风破浪的姐姐》第一季的评委席，点评丁当时，她认为唱功太好会显得其他人太差；看到黄圣依，她直接夸赞对方颜值高、身材好，是女团苗子；刚夸完袁咏琳“唱得好”，后一句就建议人家去舞蹈组。

这些“匪夷所思”的评价和对女团的定义，总能引起观众的攻击欲，也激发了芒果TV的求生欲，在字幕里与杜华割席。

而几次叫错王一博在《有翡》中的角色名字、“手滑”点赞杨紫绯闻，更消耗了杜华在大众心中本不富裕的口碑。

平时骂杜华最狠的，并不是网络上的吃瓜群众，而是乐华娱乐旗下艺人的粉丝们。在易立竞对她的专访中，杜华特意展示了自己的微博页面，平均一两天，便有近百万条私信涌来，其中“问候”的多，夸赞的少。理由，无非是觉得杜华对自己的偶像不够好，不够公平。

杜华曾表示，自己喜欢整齐划一的团队表演，在她的微博评论里，率先实现了整齐划一：对XXX好一些！快去给XXX反黑！

借用杨幂的名言，“百分之百的粉丝对百分之百的工作室都不满意”，无论是哪家音乐经纪公司，都要直面粉丝的种种情绪。无论谁的粉丝，总觉得自己的偶像被亏待。

杜华喜欢“抛头露面”的性格，虽容易“讲多错多”，并不太讨观众和粉丝的喜。但不能否认，杜华每一次出现在公众视野，无论是站在艺人身后还是站在舞台中央，她代表的是乐华娱乐。杜华的出圈，也等于给乐华娱乐打了免费广告。

复制韩国练习生模式，乐华做对了什么？

无论在粉丝眼里，杜华多偏心，乐华娱乐多“狗”，都不能否认一件事：杜华是一位优秀的女企业家，是当下最受追捧的独立女性。而由她一手创立的乐华娱乐，历经了偶像经济的发展洪流，在这一过程中的确押对过宝。

杜华创立乐华娱乐的这一年，第一位正式在韩国出道的中国偶像韩庚退出了Super Junior，回国发展，随后加入乐华娱乐。在韩庚的建议和帮助下，乐华娱乐决定学习韩国SM娱乐的造星模式，以韩式工业化、流水线的练习生培养模式发力偶像产业。

这也是为什么杜华喜欢把公司称为家族，让艺人们喊她杜妈，“家族”这个概念来自日韩偶像公司，为的就是圈住更多家族粉。而当时的这个决定，也帮助乐华娱乐打开了新世界的大门。

通过大量选拔练习生进行培养，经过层层考核与淘汰，留下的人组成一个团体，这个过程无疑是非常残酷的。杜华曾表示，UNIQ最初有20人,而等到UNIQ正式出道，团员只剩下5个。

2014年，杜华表示将拿出1亿力捧UNIQ，“输了退出娱乐圈”，当时旗下艺人韩庚、阿兰、阿杜、周笔畅、黄征纷纷跟注转发。但天不遂人愿，受“限韩令”等因素影响，UNIQ终究还是成为粉丝心中的“意难平”。

好在UNIQ成员王一博在2019年通过耽改剧《陈情令》爆红，也算是押中了宝，日后带给乐华娱乐的回报，或许并不亚于杜华当初对“UNIQ大爆”的设想。

2018年被称为“偶像元年”，爱奇艺的《偶像练习生》与腾讯视频的《创造101》成功掀起国内的偶像选秀浪潮，深耕多年的乐华娱乐终于赶上了好时候，迎来收获期。

据悉，除了在节目中担任舞蹈导师的程潇和王一博，担任乐华娱乐还向两档节目一共输出了14位选手，凭借出挑的唱跳能力，最终拿下5个出道位，将近占总出道位的四分之一。而从第一届偶像选秀节目中走出的范丞丞、黄明昊、朱正廷、孟美岐、吴宣仪等艺人，也成了目前乐华娱乐最值钱的营收支柱。

杜华在访谈中表示，乐华娱乐的目标是让C-POP（中文流行音乐）走向世界。通过将韩国练习生流水线引进国内，也确实为内地娱乐圈输送了不少唱跳实力俱佳的偶像，像王一博、孟美岐，都是十来岁的时候就被送到韩国当练习生，经过辛苦训练和残酷竞争，才能在各种选秀中脱颖而出。

但产业更迭速度太快，缺乏舞台的偶像们只能靠驻扎在商业与综艺的世界里，才能保持热度和价值。而由于偶像热本就严重依赖视频平台的资源助推，如今偶像选秀节目遇冷暂停，也将缺乏初始曝光和出口的难题再次横亘在乐华娱乐等一众偶像公司面前。

偶像选秀凉了，乐华还能否捧出下一个顶流？

“偶像元年”之后，选秀综艺成为各视频平台的主打项目，全民造星的打投方式让平台、商家赚得盆满钵满，也让无数青少年渴望成为下一个蔡徐坤、孟美岐。

经纪公司如雨后春笋出现，灯火通明的练习室寄存着青少年的梦想，即便等着他们的可能是被骗上当和法律纠纷。

数据服务商“艺恩”在《2020年中国偶像产业发展报告》中提出，2020年中国偶像产业总规模或超1300亿。偶像培养机制经历了从卫视选秀到日韩模式本土化的变化过程，星粉关系也从单一“追星”到互动“捧星”转变。而2017、2018年精品网剧增多、“练习生”式偶像养成网综涌现，粉丝应援、打投、互动社交成“造星”主力。

选秀综艺赛道上挤满了平台、经纪公司和练习生，同质化的选秀节目逐渐让观众审美疲劳，有限的资源也让不少辛辛苦苦为成团而努力的偶像面临“出道即失业”的困境。

杜华崇尚的“整齐划一”，逐渐为观众所厌倦，流水线上的练习生，拥有同样的发型、同样的表情，连Ending Pose后的喘息都一模一样。相比之下，杨超越、虞书欣这类个人特色鲜明的选手更有综艺感。到了《创造营2021》，不想营业只想下班的利路修成为大众“宠儿”，这也是观众对偶像产业的一次小型“反叛”。

而“打投倒奶”“爱豆塌房”等负面新闻频出，让选秀综艺彻底凉透。近期，网信办“清朗”行动更是把整治重点对准了“饭圈”文化。在选秀综艺按下暂停键的时候，轰轰烈烈的造星梦何以为继，难题摆在乐华娱乐等偶像公司面前。

选秀综艺凉了之后，乐华娱乐也开始录制自家综艺，《发光的名字》被路透很久了，但何时上线播出仍是未知。去年11月出道的虚拟偶像女团A-SOUL，也成为了今年发力重点。（点击回顾：《日赚125万的虚拟偶像，能否走出赛博朋克的花路？》）