2016年4月，张亚抱着幼女来到殡仪馆，冰棺里躺着的是她意外牺牲的丈夫。

来之前张亚反复告诉自己不能哭，但是看到张超脸色惨白的一瞬间，还是止不住泪如雨下。

她此时还能回想起丈夫不久前和女儿含含坐在地板上玩耍，他们还曾讨论过下个假期一起带着孩子去哪里玩，现在却再也没有机会了。

张亚甚至想控诉他说话不算话，可是她哭到哽咽，却说不出一句话。

等到情绪稍微平复一点后，她剪下自己的一缕头发，放到了张超的衣服口袋里，然后又在他冰冷的嘴唇上落下一个吻，当做告别。

从小到大的航天梦

张超生于1986年湖南省岳阳市，是个正儿八经的八零后。他的家庭条件并不好，但因为家中在他之前曾夭折过三个哥哥，因此父母对他是百般小心，格外疼宠。

虽然小时候张超在生活上懒懒散散一直被父母呵护，但是在学习上从未让家人操过心，他成绩优异，每次考试都名列前茅。

后来他偶然在书上看到飞行员的介绍，开始向往蓝天白云，小城市获取的资料有限，他就问老师，或者跑去网吧查。而当他了解得越多，就对这个职业越向往。

经过查资料，张超了解到成为飞行员首先就是要有一副好身体，为了达到要求，他平时也不懒散了，有时间就去跑步训练，加强自身身体素质。

后来他还把自己的这一想法告诉了父母，向来温和好说话的父母却直接表现出了不赞同。

他们不了解这一职业的具体工作，但从张超的描述中也能知道是要在天空中飞行。

可是在张超之前的死去的几个孩子给他们留下了阴影，别说让张超上天，就连小时候下河里面游泳被发现后，他都要挨一顿打。

张超的父母不想让他承担一点风险，只想让他健健康康地生活一辈子。张超理解父母的想法，于是想尽一切办法去说服他们，最终还是让家人勉强同意了。

接下来他开始全身心投入到体能训练和学习中，因为各方面都很优秀，张超顺利通过了部队的招飞，又经过几次选拔后正式成为了一名飞行员。

在当年岳阳市通过考核的5个学生中，张超也是母校唯一的学生，因此被当做榜样宣传表扬了好长时间。

在2004年9月，张超也成功被中国人民解放军长春航空大学录取，父母看着他拿着录取通知书兴奋的样子，内心为他骄傲，同时也担忧他的生活。

张超被父母始终当做小孩子一样养了一二十年，他们总担心他去外地上大学照顾不好自己，也担心他受到危险。张超当即表示自己已经有了独立的能力，安慰他们放宽心。

到达学校后，他在第一时间向父母报了平安，还穿着军装照了一张寸照，连带着学校发的110元津贴寄给了父母。

他的父母收到后放在盒子里珍藏了起来，心中少了担忧，多了几分因孩子而感到的自豪。

入海军，娶爱妻

时间眨眼而过，张超的父母看着他逐渐厚实的肩膀和坚毅的眼神，也彻底明白了张超对于飞行的热爱。他们此后没再问过辛不辛苦的话，只在每次孩子回家时，让他好好努力。

四年的院校培训很快结束，张超又进行了一年的海军航空兵训练，五年下来，他已经成为了一个十分优秀的战士，年年的最优秀学生中都会有他的名字。

如果当时张超考虑留校任教，有极大的机会可以成功。但是，他找到团长，申请加入海军南海舰队航空兵某团。

这个部队曾经有他最崇拜的人——“海空卫士”王伟。

王伟在2001年中美撞机事件中牺牲的飞行员，每次看到相关报道，张超都会升起一股敬意，从而燃起一身的热血。

面对团长询问他加入的原因，张超大声地表示“我就是冲着王伟来的”。团长拍拍的肩膀，夸奖他有志气。

此后的时间里他都坚守在部队，执行着大大小小不计其数的飞行任务。在2010年时成为了同批次首个防弹的飞行员，也是团队中最年轻的一位。

而后两年，他更是提前完成布置的改装任务，多次刷新了部队飞行的记录。

其实张超的生活很单调，他最爱的就是飞行，并且已经深入其中了，也没有别的乐趣，因此剩下的时间都留给了父母爱人。

早在大学期间，张超就认识了自己的妻子张亚，他们兴趣一致，生性又都乐观，在一起谈了好多年的恋爱。

毕业后，张超成为飞行员，张亚则去了国航当空乘。虽然都是在高空工作的类型，但是他们的安全性质又完全无法相比。

而且当时张亚有着相当高的劳动报酬，而张亚的工资还不及她的一半，谈恋爱时，一切都不明显，等到考虑结婚时，张亚的家人朋友都劝她好好考虑。

毕竟结婚要顾虑得比较多，先不谈张超的家庭情况，单指工作风险就让大批女孩望而止步。

张亚听得多了，内心也有过动摇，但是再次看到张超，她想放弃的心情又会消失得无影无踪。

她慎重考虑后，还是决定不被外界因素干扰，遵从自己的本心。

张亚努力劝说父母朋友，表示两人都年轻，未来有无限可能，而且他们专业有相似之处，生活相处中也会更舒适。

可是正当她为两人的未来努力时，意外出现了。有次她飞航班的时候突然生病，全身起满了密密麻麻的红点。

强忍着难受，张亚在下航班的第一时间就前往了医院。经过诊断，医生说她患上了红斑狼疮。

这是一种很难治愈的病，不但长期治疗，注意饮食，还有导致不孕的可能。

后期的花费更是需要一大笔资金，张亚把自己关在家里想了几天，她决定与张超提出分手，以免拖累到他。

张超听到后立马前来找她，他没有说什么挽留的话或者表示不情愿，只是拿出一张银行卡说：“我这有10万积蓄，给你拿去治病。”

张亚内心万般的惆怅一时之间消失无影，她看着张超，认定这就是她托付终身的人。

而张亚去医院再次复诊，也得到十分幸运的消息，她是因为免疫力下降引起的官能性机体紊乱。

她兴奋地把结果告诉给了张亚，然后偷偷拿走家里的户口本，在假期跑到张超那里领了结婚证。

张超内心激动，关于人生大事他不愿意出一处纰漏，因此谨慎又小心地问着工作人员各种问题。张亚在旁边看着他笑，内心却坚定不移地相信自己的选择。

张超当然也没辜负她的期待，除了工作，就是全身心地投入家庭。

苟利国家以生死，岂因福祸避趋之

但是在张亚看来，张超总是把别人排在前面，自己永远在最后。他除了对家人全力付出，如果是同事有求于他，他也会不遗余力地帮助。

有一次他的同事母亲病重，想向张超借钱，可张超当时正在单位执行任务，只好打电话让妻子把银行卡里的钱全部转过去。

而当时他们的经济状况也并不好，张亚也正值怀孕时期。知道自己的做法会让妻子受委屈，可他始终不忍心拒绝帮助别人。

只是在回来后拉着张亚的手反复说自己以后一定会补偿她，更要加倍对她好。

张亚知道他工作辛苦，倒不期望他能赚来多少钱，只希望张超能够为自己着想一些，并且平时飞行时注意安全。

张超看着她总是嘿嘿地笑着，不应和也不反驳。张亚也就知道他心里有着自己的想法和原则，便不再多说什么。

2013年，海军成立了第一支舰载航空部队，并开始培养舰载战斗机的专业飞行员。张超得到消息后，表现出了极大的兴趣。

在2014年的时候，海军舰载机部队来到张超的团里挑人，张超在第一时间就找到领导申请参与选拔。

可是张超是团里最年轻的一员，而且能力相当出色，加上需要执行的任务越来越多，领导有意培养他，因此不舍得放人。

张亚得知他的想法后也不想让他参加，因为舰载机的危险程度相当高，是航天员的5倍，普通飞行员的20倍。

美国和前苏联因此丧命的飞行员已有上千名。而且张超在两年前驾驶战机时曾出现过空中停车事件，张亚得知后为他紧张到失眠了好些天。

总担心他遇到危险，况且他们的女儿此时还不到1岁，还很需要父亲的陪伴。

但是张超坚持参与，他5次找到领导，坚定地表示自己的意愿：如果人人退缩，国家的海军事业如何向前迈进。

同年3月，他如愿加入了中国海军舰载战斗机的飞行员。去往部队前，他拜别老领导，感谢多年来的栽培。

然后面对父母的担忧，他安慰自己有绝对的信心去驾驭，让父母为他骄傲就好。而看着抱着孩子的妻子，他心有愧疚，只好把妻儿拥进怀里，无声道歉。

张亚知道这是他的梦想，这么些天来也已经想开了，只轻声嘱咐着张超注意安全。

来到部队，张超见识到更多优秀的战友，为了赶上别人的进度，他刻苦训练，不浪费一丝一毫的时间。

他知道努力不仅是在完成自己的梦想，身后也有着许多人的期待，因此他承受了高强度的压力，在一个多月内就完成了理论改装。

舰载战斗机的飞行员有着严苛到极致的标准，其着陆难度就相当于“在高速晃动中做穿针引线的活儿”，不但是要求细致，更是对个人能力的一种极强的把控。

部队参谋长徐英说：“苛刻的现实条件要求每一个飞行动作必须异常精确，要把飞行技术练成肌肉记忆。”

为了能达到这一要求，张超在半年的模拟飞行中，训练高达数百个小时。

张超没喊过累，更没说过难，每次飞行对他来说都是一次挑战，翱翔在蓝天之中是他最满足的事情。

2016年4月27日，张超进行着和平常一样的飞行任务，在完成了两架次海上30米超低空飞行后，开始驾驶117号战机模拟着舰接地，也就是当天的最后一个架次飞行任务。

正当张超正确操作，精准着陆时，飞机发出了“故障警报”的声音，机头大幅度地仰起，然后在瞬间又急速下坠。

在这期间，张超用尽全力推动操作杆，拼尽全力挽救飞机。而从故障发出警报到跳伞，中间仅有4.4秒的时间，张超完全尽力了。

而飞机下坠砸进跑道，张超也因失去最佳降落角度，在被弹出后，摔到几十米外的草地上。

战友也在第一时间赶到他的身边，张超的眼神无法聚焦，他想说些什么可是喉管里的血呛的他咳嗽了几声，然后用着虚弱的声音说：“我是不是要死了，再也飞不了了......”

他此时全身多发性复合伤，心脏也受损严重，浑身痛的他再也没能说出一句话。

但是又因为超强的意志力，在去医院的一路上他都顽强地硬撑着，他还有很多事情没有完成，他想活着。

可是到了医院抢救没多久，他就彻底失去了生命体征。

而这时，他才29岁，仅有三天，只剩下7个飞行架次，他就能驾驶驾驶战机到辽宁舰航母。

因此，他直到生命的最后一刻，最难放下的依旧是飞行，这也是他此生的梦想。

有人不理解他的举动，认为应保命要紧，可是普通人根本无法理解飞行员对于飞机的感情。

对于他们来说，飞机不但是属于国家珍贵的财产，更是他们最忠实的伙伴。

张超的葬礼很快举行，张亚失声痛哭，两岁多的幼女用懵懂的眼神看向家人，一声一声询问着爸爸去哪了，在场之人无不触动。斯人已逝，留下的人只能陷入怀念。

张超去世后，他的室友艾群也陷入长久的悲痛，他们曾约定一起上舰，现在宿舍却只剩下了他一人。

很多人劝他换宿舍，免得触景生情，而艾群摇头拒绝，他要把张超永久放在心里，当做自己前进的动力。

2016年8月，艾群拿着张超的手电筒一起着舰，实现了他们的约定，而在他心里“张超就像一束光，照亮着他们前行的路。”

不止艾群，还有更多的飞行员坚定地走在这一道路上。

前有王伟、后有张超，他们都是永远的英雄，值得所有人铭记。

2017年6月，部队安排妻子张亚登上辽宁舰，她身穿军装，口袋装着张超的照片，看着飞行员驾驶战斗机翱翔天际的英姿，热血和情怀在胸口涌动。

她在此刻也明白了丈夫一直以来的追求，瞬间泪流满面。

2021年是张超牺牲的5周年，他的女儿含含已经七岁，可以详细地讲清楚爸爸的故事。如今妻子张亚也早已被特招入伍，并一路成长为海军上尉。

她说：“我热爱我目前的工作，我丈夫的牺牲使得我的工作将变得更有意义，哪怕不是为了我自己，为了我的丈夫，我也要永远穿这身军装”

这一年张亚为怀念丈夫，撰写了一篇名为《爱，在海天之间》的长文。把多年来的感情倾注于文字，字字句句饱含深情，

以自己的方式把张超留在了心底，也延续了他未能完成的信念。

参考资料

[1]《人民海军》，《“人民英雄”张超烈士牺牲5周年，爱妻张亚深情撰文《爱，恒在海天间》》

[2]《中国军号》，《军营版“见字如面”①|妻子张亚写给张超烈士的一封信》

[3]《中国青年报》，《这项事业，需要无惧生死的人——“人民英雄”张超烈士牺牲5周年祭》