卧铺票对于之前乘坐绿皮车的人来说，就像现在演唱会的前排票，拿到卧铺票以后，上火车的姿势都不一样了，在人群中不跑不抢；而如果你能在上火车买到卧铺票的，简直就像是一群泥沼中开出的白莲花，从混浊的硬座车厢里，接受别人的仰视，起身拿起行李架上的行李，如果有硬座，会大方地和旁边站着的人说，你坐吧！如果也是站票，便会等旁边迷糊得要死的小人来问，比如我，叔，咱去哪？那个高大的大人，我叔，必然会大声说一句，去卧铺！

绿皮车硬卧

没有硬坐，坐火车很遭罪，怎么办？补票！

我印象中坐绿皮车倒是没有站过，但也不舒服，都是春节前后，买的硬座，抱着膀子睡，时睡时醒的，醒的时候腿手都不能动，因为每一寸空间里全是人，座位底下是人，小桌板上是人，座位本来是6个人的，对面各3个，但是总有人要挤一下，给半个屁股就行，困到极致人坐一下就行，然后一个座位会能坐上10个人，两个对着的座位中间也是人，行李架上也有人躺着（那个时候觉得行李架好结实），还有在椅背上的躺着的，难度比躺在绳子上轻一点，这个时候的硬座车厢呢，大家的忍耐力都是超强的，宽容度也是从未有过的高，你的脚搭到我腿边，我的脚伸过去搭到你腿边，踩到人的，有人从椅背上掉下来的，大家都不会争吵，有吵架的，只在开车的前几个小时，等火车进入深夜，车上的人就像一筐石头仔，晃晃着各安其所，达到了种平衡。

如果有点闲钱的，不想太累的（孩子还行，可以抱着，或者躺在后背与椅子中间挤着，也能睡着），或者实在忍受不了的，尤其是连座位都没有的，便会想办法。绿皮火车上有3个地方比硬座舒服，一是车厢连接处，只是这里经常被坐绿皮车的人占上了；二是座位底下，有人一上车就钻进去了；再就是餐车，那时餐车里的厨房都是现炒的，做饭还挺好吃的，晚饭后，餐车可以卖座位了，大概一个人20吧，也不让抽烟，也不会多卖座位，所以特别宽敞，人可以趴着睡，趴着睡总比站着睡舒服多了，但是如果餐车也没有了怎么办？那就等票，过去叫补票，现在要“升舱”。

硬卧

在哪里补？能买到卧铺吗？

一般来说，绿皮车的5号车厢有个车长席，他是负责办理补票手续的，开车2个小时以后，拿着水壶，推着小车的列车员会说，有需要补票的旅客到5号车厢！会反复说很多遍！这个时候意志薄弱的，薄弱到不计算兜里钞票的，便会让同伴看着行李，然后去办理，这其中就有带着我的那个大人，我叔叔，我叔叔属于有活钱的，且喜欢找门路的人，但他每次提前买卧铺票，都买不到，那个时候很难买到卧铺，卧铺属于稀缺资源，我记得他大概有带过我三次，都是在车上买的，也都买到了，后来他的方法我用过两次，挺好用的。

补票，硬座是不用想的了，但卧铺有时可能会有，列车员会登记下来，然后有半夜下车的，会让你去交钱办理，他有个小本本，上面有记录。但这种等待总是漫长而无奈的，有时迷糊着睡着了，叔叔把你摇醒，拉着你，走过好几趟车厢，走进卧铺车厢，那里已经关灯了，特别安静，相对于热闹的，喝酒的，打牌的，聊天的，烟雾缭绕，到处都是人的硬座车厢，那么，卧铺车厢就是这趟列车的天堂，甚至空气中都有香味。爬到卧铺上，伸展开四肢，啊，比冬天泡温泉都舒服，坐过硬座然后再去换卧铺的人，尤其是半夜换的，我相信大家都有这种体会，有时大人会只买一张，乘着列车员不检查，搂着我睡。

但是，这种补票买到卧铺的机会不常用，那么，怎么办？

找到卧卧铺了

车上其实还有些空地方，你要找

一个是列车员的车厢，列车员是占整个一个车厢的，但睡不满，即使是满的，有人要值班，也会放几张出来；另外就是每节车厢列车员的值班室，那里其实是座位，但是能并排坐三个人，而且是单独的空间，虽然像监狱，但从来没觉得监狱这样的舒服；还有个地方，车厢后部，货车箱有3、4个铺位，这里极少有人会知道。这几个铺位的地方，我都睡过。第一次去列车员的车厢觉得好神奇，晚上也是关了灯的，黑黑的，人家让你不要出声，把铺位一指，你爬上去就行了，第二天早上有起来刷牙的，看到你也不会问；后面的货车厢更加安静，一个人没有，只有火车隆隆的声音，坐在铺位上能看到夜里的月光，那是我坐绿皮车最喜欢的地方，因为我曾经和一个女孩在一起，我用得我叔的方法，找不到列车员，但我找到了车上的其它工作人员，人家心好，把我们两个小年轻带到那里。

夜晚的车厢

放在最后的话

我写这篇文章前几天，从海口坐火车到广州，因为我不想坐飞机，又想重温旧日（我曾经发誓不再坐绿皮火车，这种誓言多么无聊），我发现，还是不能坐绿皮车，厕所，铺位，小桌板，窗户和20多年前一样，这些还都能忍受，但是那个烟味实在太大了，过道两边抽烟，也就是个摆设，火车一开，都灌进到车厢里，还好戴着口罩。我坐在小桌板旁边，望着窗外，深深怀念以前能把窗户拉下来的时候，外面的风呼地灌进来，车厢内的空气荡涤一新，可惜，这趟海口往衡阳的火车窗户拉不下来也推不上去，也很少看到列车员，也不用像以前还要换身份证，现在都是电子的了，他有个设备，半夜会叫某人下车，比如到湛江。