如果您喜欢这篇文章，麻烦手动点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能带给您舒适的阅读体验。
“你在一个晴朗的夜晚，望着繁密的闪闪群星，有一种可望而不可及的失望吧？”
对此，钱学森的回答是：“不，绝不！我们必须征服宇宙！"
二十世纪30年代，他在漫天繁星下，说出乘火箭航行的浪漫幻想。
谁料，半个世纪后，预言成真。
而钱学森的预言还不止如此。
早在30年前，他就提出了新能源汽车与VR等概念。
顶尖科学家的前瞻性着实令人惊叹。
钱学森的眼睛仿佛真的可以穿过幽暗深邃的宇宙，眺见的命运的未来。
他究竟是怎么做到的？
答案或许就藏在钱学森的传奇征途之中。
科学与忠诚
“科学不分国界，科学不只是美国的，它是世界的，而我是中国人，就要报效中国人民！”
上个世纪50年代，钱学森曾以这句话，斩钉截铁地回应了阻挠他归国的美国政府。
的确，科学不分国界。
然而学者却有国家，没有忠诚的能力，不过徒劳无益。
这也是钱学森一生精研的初心与动因。
所以无论当时美国利诱还是强迫，都无法阻拦钱学森回国的决心。
那时，美国政府以涉嫌“泄露”机密为由扣下了钱学森。
他们抄他的家，没收他的书籍、笔记，把人关在特米尔那岛上拘留。
讽刺的是，这就是自诩“平等自由”的美国的所作所为。
面对眼前刺眼的探照灯，耳边威逼利诱的劝导，钱学森明白，只要他留下来，不仅可以继续担任教授，美国的先进技术还能助他更上层楼。
但他的选择，始终是与中国站在一起。
从踏上美国求学的那一刻起，他就告诉自己，他的根在中国，归宿便在中国。
被关押的那半个月，钱学森暴瘦34斤。
然而，骨瘦形销的他，意志却愈发坚硬如钢。
青年钱学森
之后的五年里，钱学森一直活在特务的监视之下。
而一家人的生活更是遭受了波及。
不过，钱学森始终耐心等待，将一切交付祖国，坚信团圆之日的到来。
好在，这条归国路虽然坎坷，但总不至于太过漫长，
1955年9月17日，在国家的努力争取下，钱学森一家终于登上了回家的轮船。
当他站上故土的那一刻起，命运之轮转动，祖国的前途便同他紧紧牵在了一起。
这绝非夸大其词。
这位年轻科学家的峥嵘高才，已足以照耀科学界。
毕竟他的科学历程，当真犹如开挂一般，所向披靡。
钱学森3岁就是个小神童。
心算加减乘除，背诵上百首诗词，对其而言，通通不在话下。
上学后，钱学森更是一路出类拔萃，23岁就考进麻省理工大学深造。
一年后，因为想学航空理论，他二话没说，就“任性”转学到加州理工。
当时，他的导师是国际应用力学领域权威冯·卡门。
在大师的引领下，钱学森很快青出于蓝而胜于蓝。
读博期间，他创造出了举世闻名的“卡门-钱”公式。
那个时候，这个公式有多受赞誉呢？
这样说吧，在电子计算机诞生之前，飞机设计师都是用它作为最准确的计算公式。
冯·卡门
除此之外，他还解决了航空界的“热障”难题，实现了飞机的高速飞行。
这对后来火箭、导弹的研制都有重要意义。
就这样，一个不到30岁的中国年轻人，从此在世界航空界名声大噪。
毕业后不久，钱学森便成为母校麻省理工与加州理工的双教授。
为人授业解惑的同时，他自己也在不断钩深索隐。
应用力学、物理力学、航空工程、工程控制等领域都留下了他的世界级原创成果。
这些贡献还为当时反法西斯战争的航空战力，提供了技术支持。
1949年，38岁的钱学森已成为世界顶级火箭与空气动力研究专家。
这时他要回国，美国是万万不肯放人的。
彼时，美国海军副部长曾说，宁愿枪毙了钱学森，也不能放他去中国。
因为在他看来，一个钱学森就等于5个海军陆战师的威力。
不过，美国人越是千方百计地阻拦，越是说明他们对钱学森的恐惧。
他们以为这5年的干扰能使钱学森掌握的知识过期，结果却叫人失望了。
被困的那5年，钱学森又完成了两项重量级学术成果——《工程控制论》、《物理力学讲义》。
尤其是《工程控制论》。
此书一面世，就被公认为奠基性的权威著作。
钱学森成为了“工程控制论”这门新学科的创始人。
钱学森
他的老师冯·卡门对此深感骄傲，说钱学森的学术造诣已经超越了自己。
在钱学森回国那天，美国官方媒体刊登了“火箭专家即将返回红色的中国”的重磅新闻。
其言语中充满了惋惜与不甘。
因为他们深知，钱学森终有一天将取下高悬中国头顶的达摩克里斯之剑。
科学与求索
新中国成立后，中国人民站起来了。
但可惜的是，中国的科学技术还没有。
中国人用一百年的战战惶惶为自己的狭隘落后买单，如今绝不能再重蹈覆辙。
然而我们已经落下别人十万八千里，在尖端领域更是一穷二白。
当时，很多人甚至连火箭导弹是什么都不知道。
这样谈何自保，甚至超越呢？
钱学森就是在这样百废待兴，资源匮乏的情况下，硬生生为国防工业辟出一条路来。
归国第二年，他石破天惊般提出“优先发展导弹”的战略判断。
要知道，世界各国都是走先“航空”，后“航天”的发展道路。
而且当时除了他，国内几乎没人见过导弹。
再者，经历抗美援朝的国人，对飞机的渴求已急不可耐。
因此，许多工业与军事部门的同志都主张优先发展航空。
钱学森偏要打破常规，这是为何？
自然是我国工业基础还太过薄弱。
飞机要载人和长期使用，对可靠性的要求更高。
以当时的工业水平来看，还有漫长的路要走。
而导弹则不同，它是一次性的，要求自然没那么多。
只要突破了制导技术，短期内就可成功。
更重要的是，钱学森在这时就已预见到，导弹结合核武器才是未来国防的必经之路。
既然如此，不如直接跳过过渡期，一步到位。
在很多人看来，这就是不切实际的天方夜谭。
西方媒体甚至笃定中国100年都造不出原子弹。
钱学森不以为意，直接反问：“外国人能搞的，难道中国人就不能搞？”
对此，国家非常重视他的战略判断。
周总理亲自出马带队，成立了国防部第五研究院。
钱学森担任院长，带领我国航天事业从头迈进。
说起来很多人可能都不信，我国航天工程起步于一个简陋的工棚。
很多部件全是由一些老钳工师傅，一点点纯手工敲出来的。
没办法，那时候只有这个条件和一腔火热的爱国情。
逢山开山，逢海填海。
实在不行，就只有另辟蹊径，剑走偏锋。
譬如，遇到无法手工制造的拉瓦尔喷管。
钱学森竟通过爆炸的作用力来加工塑型，由此催生出爆炸力学这一全新的学科。
这还不过是前行路上的一条拦路小河。
钱学森的终点是在那千山万水之后。
星光不负赶路人。
1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。
两年后，导弹载着原子弹的“两弹结合”飞行试验宣告成功。
从此，我国拥有了独立设计制造的导弹核武器！
有人评价，钱学森至少将中国导弹、原子弹的研发向前推进了20年。
他不仅让中国的现代科学站了起来，还拉着它一路狂飙，攀登一个接一个的灿烂高峰。
1970年，我们的第一枚人造卫星发射成功。
十年后，东风5号顺利升空。
至此，钱学森于1956年提出的“八年四弹”规划全部完成。
从中近程导弹到洲际导弹，从东风2号到5号，历经乱世，虽迟但到。
由他领军的中国航空队伍从两三星点，到众人拾柴，从仿制到自主，真正走出了一条康庄大道。
在完成中国的航空任务后，69岁高龄的钱学森仍没有停下探索的步伐。
一个真正伟大的科学家，聆听的永远是时代的声音。
其目之所及从来是世界的百年格局与国家的前途命运。
科学与预言
如今走上街道，我们随处可见低排低噪的“绿牌车”。
然而，你知道吗，早在30年前汽车都还未普及的时代，钱学森就已经预见到今天的场景。
或许只是一个平凡的下午，钱学森望见冒着股股尾气的汽车，与行色匆匆的人群，一个奇思就这样诞生了。
随着汽车的扩大使用，带来的必然是资源的耗竭与环境的污染。
那么，为什么不从一开始就跳过汽油柴油，发展新能源呢？
当然，这绝对不是钱学森一拍脑门的心血来潮。
每一个猜想背后离不开顶尖科学家创新能力的支撑。
1992年，国家副总理邹家华收到了这样一封来信。
信中阐述了柴油车、汽油车的弊端，以及探讨了发展新能源汽车的可能。
来信者正是钱学森。
正如回国后他建议先跳过航天搞航空一样。
此刻，他也率先眺见了汽车必将进入的新能源时代。
可是如我们所见，显然这一概念并未得到全力的践行。
我国依然走的是从汽油、柴油过渡到新能源的传统道路。
其实，当时邹副总理非常赞赏钱学森的观点，国家也给予了关注与扶持。
只不过，同航空事业的急迫性相比，新能源汽车并不急于一时。
那时，我们有充足的汽油、柴油资源。
并且刚刚腾飞的工业，相当依赖当前的运输工具。
更何况，要研究新能源汽车不是一日之功。
当时最大的阻碍便是落后的动力电池技术。
因此，在种种因素的限制下，我国并未选择跳过汽油车搞新能源。
虽然对这一项目未竟全力，但钱学森的警醒也非常宝贵。
如今，我国新能源汽车呈现欣欣向荣之状，便是提前30年投入研究之功。
其实除了新能源汽车，钱学森还有一项被印证的预言——VR技术。
在90年代初，人们还欢欣于计算机与网络技术的普及时，钱学森就已敏锐地展望起虚拟现实技术。
在与朋友的信中，他的许多想法和当今的“元宇宙”不谋而合。
他甚至还用浪漫的“灵境”为之命名。
在他看来“灵境”将扩展人脑知觉，成为又一项重大的技术革命。
这令人不得不感慨，科学家才是真正的预言家。
纵观其科研历程，钱学森一直站在感知科学的前沿，这种顶尖的前瞻性令人叹为观止。
1935年，钱学森发表《火箭》一文，提出了火箭相关的各种设想。
他说，今后将发展出火箭飞机，并利用火箭去星际航行……
在当时看来，多么像一场宏大且浪漫的科幻电影。
不过几十年后，这些画面几乎完全得以实现。
1963年，钱学森推出了《星际航行概论》。
这是我国航天专业的第一本教材。
书中涉及的科学原理和技术方法简直是无尽宝藏，全人类探索太空都能奉为指引。
不仅如此，书里提到的天地往返运载系统概念，也在20年后美国研制的航天飞机雏形上得到了验证。
钱学森人生的最后阶段，他还向国家提出了最后一道“预言”。
那就是，大学要培养的人才一定是拔尖的、具备创新能力的人才。
因为，不搞创新，我们储备再多才华，也只会成为无能之辈！
没有创新，人们只会兜老圈子，找不到出路。
如果具备创新力，即使没有路也能开辟一条大道。
钱学森与友人提到的“灵境”
钱学森的一生不正是在开拓创造的路上么？
而他为什么如此成功？
因为他有着坚定不移的立足之本。
那是对科学的真诚与为祖国的赤忱，所以能无坚不摧，以一当百。
结语
时过境迁，今人对于享受到的种种科技成果或许习以为常。
可放在几十年前、上百年前，无疑是石破惊天的一声巨响。
那批开山造路之人，逆水行舟，抬头有星辰大海，脚边是骇浪惊涛。
漫漫前路，支撑他们上下求索的，是勇于自我锤炼和为国献身的决心。
钱学森的科研历程正是中国创业的伟大征程。
他的成果也必将随祖国的丰功伟绩永远闪耀史册。
参考资料：
茅艳雯.战略科学家钱学森二三事[J].中国人才,2022(01):61-63.
徐曼.引得科技巨头纷纷布局的“元宇宙”三十年前钱学森就有预见——纪念我国“两弹一星”元勋钱学森同志诞辰110周年[J].军民两用技术与产品,2021(12):4-7.DOI:10.19385/j.cnki.1009-8119.2021.12.015.
