电视剧《觉醒年代》里的大翻译家林纾让人印象深刻，不懂外语的他是如何做到译文水平高于原作的？
19世纪后期，随着大清留英、留美以及再后来留日学生的回国，英文和日文的书刊开始进入中国。如饥似渴的中国青年知识分子，渴望从外来的精神产品寻找新的思想和文化资源。在这种大的时代背景中，翻译自外文的书刊成为当时的刚性需求。
在这种特殊的时代潮流中，一位空前绝后的大翻译家横空出世，成为清末民初中国文化界的一朵奇葩，至今仍让人觉得不可思议。
这位翻译家就是林纾（林琴南）。说是奇葩，是此公不懂任何外语，却能翻译逾二百余种外国文学作品，包括《巴黎茶花女轶事》《魔侠传》（堂吉诃德）等。在清末民初，对一代中国人影响之巨，只有严复或可比，但林纾译作的影响，远超过严复。因为严复的译作是深奥的社会科学经典，而林纾的译作是西洋文学，对于当时普通的知识青年，有极大的吸引力，可以说几乎是人手一册，此种盛况，后来难以再现。
1852年林纾出生于侯官（福州），自幼喜读书且自视甚高。45岁时无法走出丧妻之痛，同乡好友、留法归国的王寿昌为排遣林纾的愁绪，乃为其介绍《茶花女》的故事，林纾深受触动，因为此类欧洲小说，无论是内容还是形式、风格，都与中国古代文学不同。王寿昌深知林纾的语文造诣极高，若能合作将《茶花女》译为中文，应能风行，林纾慨然允诺，由此开启了林纾翻译之路。
上世纪80年代中期，我住在福州的黄巷，开始注意阅读与福州有关的晚清人物事迹。黄巷正是如今闻名遐迩的三坊七巷之一，福州市中心附近沿着南后街的衣锦坊、文儒坊、光禄坊和杨柳巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷合称三坊七巷。当时城市尚未改造，三坊七巷古意犹存，居住在此，自有许多乐趣。当时初读钱锺书先生《林纾的翻译》（1979年），茅塞顿开。钱锺书先生提到，正是读林译小说，激发了他对外国文学的极大兴趣。钱锺书学贯中西，博极天下，他的启蒙却是来自一位不懂外文的福州才子林纾。
林纾的翻译或者说创作模式是，与懂外文的海归合作。合作者边读外文原著，以中文说出故事，林纾“耳受手追”，由于合作者多为同乡，估计是用福州方言。他用的是毛笔，写作速度惊人，如其自己所说：“恃二三君子，为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言。”四小时六千字，且所写为文言而非白话文。今天即使用电脑打字写作，四小时能写六千字，非常人所能为。钱锺书先生阅读对比了林纾翻译的英国小说家哈葛德的原文之后，“发现自己宁可读林纾的译文，不乐意读哈葛德的英文原文。原因很简单：林纾的中文文笔比哈葛德的英文文笔高明得多。”
钱锺书先生对于林纾译作与原文的研究，揭示了一个很有趣也很有意义的现象，那就是译文的水平高于原作的水平。或问，可以这样比较吗？当然可以。钱锺书先生的研究就是明证。
不过林纾后来成为“翻译机器”，文字无法保持高水平，只为稻粱谋也，无可厚非，也不影响他在中国翻译史上的崇高地位。
2021年西班牙的塞万提斯学院在马德里、上海和北京三地同时正式发布了汉西版《魔侠传》（堂吉诃德），就是在百年之后，向林纾表达敬意。其缘由是，虽然林纾是《堂吉诃德》的第一个中译本的作者，但是如果和西班牙文原著比较，其内容有很多差异，甚至林纾在中译本有不少再创作，如果从比较文学的角度加以介绍，会是一个很有意义的课题。西班牙汉学家雷林克将这个译本译回西班牙语，并增加了大量注解，诠释林纾的译文，可助西班牙语读者对塞万提斯作品的理解。一部世界文学名著的中文译本被翻译回原文，似乎是第一次，实在是非常奇妙的文学交流佳事，也使我们再次注视林纾这位奇人。（何亮亮）
