“上甘岭”无论什么年代的中国人，听到这三个字，都能举出一两个英雄事例，可以说，它是我们的“烈士岭”。对于美国来说，这是他们的滑铁卢，他们在这里投入了无数火力和数万士兵，却始终没能拿下这个仅三公里长一公里宽的狭小地带。
上甘岭战役
新中国成立之初，西方对中国军队的战斗力评估，还停留在国军军纪松散、指挥糊涂，一打就输的刻板印象中。因此，当时的西方国家普遍唱衰中国，就连老大哥苏联也在等着我国求援。在这样的氛围下，麦克阿瑟让士兵准备回家过节，范弗利特预计伤亡只有200人，似乎也是合情合理的。在进攻方司令官范弗利特眼里，这又是一场用绝对武力压制对面的战斗，他认为只需投入两个营，再给他五天时间，他就能拿下537.7和597.7这两块高地。
作为防守方的志愿军，最初也没有想到，上甘岭会成为敌人的主攻点。上甘岭名为“岭”，实际上却并不是一座孤立的山头，而是和下甘岭组成了易守难攻的凹字地形。那么，为什么美军气焰如此嚣张，一定要打下这个平平无奇的小阵地呢？
上甘岭战役
我想最重要的原因是天时，上甘岭战役之前，美国本土也在发生着激烈的“战斗”，那就是 总统大选。美军之前在朝鲜战场上的表现可不怎么样，民众反战情绪日益高涨。因此，渴望连任的杜鲁门，和需要证明自己的克拉克将军一拍即合。两人都急需一场大胜来给自己加分。
地图上的上甘岭，无异于瞌睡时递来的好枕头。于是，板门店会谈的桌子，在10月8日被彻底“掀翻”了。美国单方面宣布：“让飞机和大炮去辩论吧”。如果说克拉克将军是一辩，主导了己方的辩论风向，那么二辩范弗利特和他的大炮，瞄准的就是朝鲜中部的战场。
当时，志愿军和联合国军在朝中地区相持不下，五圣山作为地利，为志愿军提供了一面巨大的防护盾。要拿下五圣山把地利抢过来，就必须拿下令攻守双方直线距离不到一百米的上甘岭。
上甘岭战役
1952年10月14日凌晨3时，范弗利特带着他的飞机和大炮，来和志愿军辩论了。军事史上有个专用名词“范弗利特弹药量”，意思是“利用不计成本的密集轰炸，实施对对方有生力量的毁灭性打击，让对方根本无法组织起防御遑论反攻”。这也是令范弗利特在二战成名的看家本领。
在上甘岭战役中，范弗利特熟练地运用了，这套炮弹开路的三板斧战术，空军轰炸、炮兵轰炸和步兵收拾。应该说，不管效果怎么样，联合国军确实是完整地执行了范弗利特的命令，在一天之内，上甘岭承受了三十多万发炮弹。阵地表面的岩石被炸成了一尺多厚的粉末，两座山头各被削去两米。在如此高强度的轰炸掩护下，联合国军发动了四十多次冲击。最终，两座高地中的537.7被占领，但主阵地仍在志愿军手中。当晚，志愿军趁敌不备发动夜袭，又将537.7阵地夺回。
第一次战斗的残酷不仅仅体现在弹药量方面，一天之内 志愿军15军伤亡550余人，歼灭联合国军1900余人。这对于“一辩”克拉克将军来说，显然是个不可接受的惨败，他给范弗利特如此许诺：“无论你要什么样的保障，无论你要多少兵力我都可以给你，但你必须拿下五圣山”。上面既然如此发话了，弹药狂人范弗利特自然乐见其成，于是，白天被炸起的灰土挡住了光线，到了夜晚，照明弹和探照灯又让黑暗如同白天。
上甘岭战役
根据韩军师长丁一权的回忆：战斗始终处于拉锯状态，联合国军白天夺取阵地，志愿军又在夜晚把阵地夺回。这样的事情累计28次之多，可是美军倾泻的是炮火与弹药，志愿军战士们抛洒的却是热血与头颅。短短五天的战斗，志愿军15军投入了21个连、满编120人，多的剩下30人，少的仅剩十几个战士。
上甘岭面积狭小，长期处于敌人的重火力覆盖之下，我军为了减少伤亡，开发出了坑道战。在上甘岭阵地的山体背面，志愿军构筑出了一套攻守兼备，可战斗可生活的完整体系。他们充分利用山体做盾牌，把出入口都开在了射击死角，有效地削弱了美军的炮火优势。有了坑道这个超级掩体，志愿军战士们终于不必在炮火来袭时，只能用肉身去抵抗。坑道带来的隐蔽性，让战士们更加具有机动性了。敌军开炮我就藏，敌军冲锋我就打，至于近战搏命，志愿军还没怕过谁。
但坑道终究不是十全十美的，美军立刻想出了破坏办法。明面上他们使用手榴弹和炸药包来造成坑道局部塌方，暗地里他们还有毒气弹和催泪弹，乃至铁丝网封锁来摧毁志愿军的作战意志。除此之外，后勤补给也成了大问题，且不说人是铁饭是钢，光是饮用水就已经跟不上了。因为美军想方设法破坏补给线，所以志愿军盛水的水缸一般放在坑道口，这就导致它很容易被炮弹或土石击破。而且后期坑道越挖越多，容易撒漏的水变得比什么都珍贵。
上甘岭战役
小学课本上有过一篇名为“一个苹果”的课文，它真实地发生在上甘岭战役。
那些双唇焦枯食不下咽的战士中，志愿军用行动证明了什么是钢铁般的意志，在保卫坑道的过程中，他们会抓住一切机会反攻、突袭，涌现出无数可歌可泣的英勇事迹。后勤部队为了给前线补充物资，付出的代价同样惨烈。
一个苹果、一壶水或是一袋干粮，可能要经过好几双沾满尘土与鲜血的双手。运输线上，美军的炮弹碎片旁，是被炸飞的食物、清水甚至家书。上甘岭战役中，后勤人员伤亡1700多人，占伤亡人数14%，是普通战斗的三倍多。
上甘岭战役
漫漫长夜初露曙光。
10月30日 志愿军开始反攻，网友曾开玩笑说：我国患有火力不足恐惧症。如果真的有，那么这病的根源就是抗美援朝战争。因为在上甘岭战役开打半个月后，志愿军才最大限度组织起了炮火，首先是榴弹炮摧毁美军阵地，之后山炮野炮齐发，在火力强度上扳回一城。在轻型炮的支援下，志愿军士气高昂 互相配合，仅用五小时就成功夺回主阵地，将美军赶下了上甘岭。
讲到这里，可以说美军的飞机大炮辩论赛失败了。之后双方还有小规模的遭遇战，却再也没有过大规模的轰炸冲锋，11月25日志愿军夺回全部阵地。范弗利特带着他的范弗利特弹药量，灰溜溜地向上司报告，美军“一年以来最大攻势”彻底失败。
有时候冰冷的数字是最残酷的。
上甘岭战役全程只有43天，美军冲锋了近千次，每秒6枚的炸弹密集度，已经远远超过二战最高水平。4平方公里的土地上，伤亡46000余人，每平方米有76枚炮弹爆炸，山头被彻底削低两米。记者随手抓起的一把土里藏着32枚弹片，令包括范弗利特在内的西方人想不到的是，整场上甘岭战役，志愿军没有一架飞机一辆坦克，炮弹加起来仅有40万发，而且大部分在后期反攻时才有。
黄继光
反观兵强马壮的联合国军，他们以当时军事力量最强的美军为首。总共发射190余万发炮弹，投下5000余枚航弹，参战六万三千人，火力差距之大，可以说在现代战争史上名列前茅，也是我国军事研发奋起直追的开端。毕竟，那时的美军，可以用飞机轰炸一辆运送补给的自行车。而志愿军的战士们，要把每一颗手榴弹的作用发挥到极致。在我国无论男女老幼，对黄继光这个名字都不陌生，事实上，在上甘岭战役中，这样的“黄继光”留下名字的就有38位。
战争不是超级英雄电影，那些有名或无名的英雄，其实都是肉体凡胎在某一刻挺身而出，他们从未想过要成为英雄，是他们的所作所为使他们成为英雄。新加坡前总理李光耀，对此也发表过自己的见解：中国的复兴之路从跨过鸭绿江就开始了。
的确，上甘岭不但是美军的滑铁卢，是打掉了几个将军信心的伤心岭，也是整个世界重新认识中国的分水岭。与世界最强国之一较量，凭借小米加步枪打败了飞机大炮，这让西方国家 尤其是美国，始终百思不得其解。他们到底输在了哪里？看到这里的观众们心中有也行有了自己答案。
上甘岭英雄阵地
诚然，美军的武器装备和后勤保障，都遥遥领先于刚刚站起来的我国，但是志愿军的精神之强大，是他们无法望其项背的。战争是国家意志的对抗，在那样的年代，一支军队、一个民族乃至一个国家，可以装备落后于敌人，不可以精神软弱于敌人。美军的失败，在他们看来是匪夷所思，实际上却是理所当然，难怪麦克阿瑟临终前要感慨：谁要是想和中国陆军开战，谁就一定疯掉了。
放眼今时今日，封城的武汉支援的医护，足不出户的每个国人，战斗在科研前线的工作者，我们可以自豪地说：令人荡气回肠的上甘岭精神，没有随着战争的结束而结束，而是随着一代代的口耳相传。课本学习和纪念，流淌在了每个国人的血液里，这种精神支撑着我们前进，强壮着我们的头脑，并将陪伴着我们复兴。
