文 ｜ 刘瀛璐
称“尊号”烦琐，称“皇帝”没有创意，谥号、庙号皆为身后领域，为了不失尊贵又能抵达天听，历朝历代人们都怎么称呼帝王呢？
“后”，是有文献可考的华夏族“天下共主”的第一个正式称谓。在古代文献中，夏启又称“夏后启”“夏后伯启”等。以“后”为代表，“王”“天子”“君主”“皇帝”等作为主流称谓流传千古。商汤始称“王”，周王称“天子”。“天子”，意指君王君临天下，受命于天。《礼记·曲礼下》：“君天下曰天子。”董仲舒语：“天者，百神之君也，王者之所最尊也。”（《春秋繁露·卷第十五·郊义》） “天子”偏向强调君权神授，为其蒙上了神秘的色彩。
直截了当称呼皇帝的名字是万万不得的，避讳制度早就在中华帝王圈根深蒂固。那么在各个场合总要提及最高统治者，为了避免尴尬，人们想出了许多“昵称”私下指代皇帝。如西汉时称为“县官”，是“朝廷”的代称，司马贞《史记索隐》：“县官谓天子也。”东汉称“国家”。晋代称“官家”，《汉书》盖宽饶曰：“五帝官天下，三王家天下。称‘官家’犹言帝也。”隋唐称“大家”“圣人”，宋代又称回“官家”，明清用“万岁”。唐朝时，万岁还是一种用于皇帝的祝愿，后来日益演变成为皇帝的代称。明代宦官专权，刘瑾和魏忠贤江湖人称“九千岁”，以示一人之下万人之上。再如“今上”，凭字面意义便可知道，是一种讳莫如深的敬称。
永定陵神道两侧石像生
类似于“万岁”这样“动听”的称呼，人们自然乐于当面取悦，皇帝本人也是喜闻乐见。最长久的莫过于“陛下”。从秦汉到明清，陛下流行于各大场景。“陛”即丹陛，原意为皇宫殿前的台阶。蔡邕《独断》：“陛，阶也，所由升堂也。天子必有近臣， 执兵陈于陛侧，以戒不虞，谓之陛下者，群臣与天子言不敢指示天子，故呼在陛下者而告之，因卑达尊之意也。”古代臣子向帝王奏事，不能直接呈述，必须由阶下之近臣转达，故臣子说话前要先呼“陛下”以示自身的卑下，同时衬托帝王之尊贵。秦以后“陛下”的称呼急转弯，成为人们当面称呼皇帝的惯用语，甚至流传到日本、朝鲜、越南等国。“圣上”“皇上”皆有同等效果。
皇帝也肯定不会自称“我”，如果看到“朕”“予小子”“予一人”“寡人”“孤”“不穀”的字样，多是皇帝在以第一人称发表感言。人们最熟悉的莫过于“朕”，先秦时，这是人人都可享用的自称，到了秦始皇时代才升级成皇帝专用。“予一人”为商周天子常用自称，“一人”是君主自谦之词。同为谦辞的还有“不穀”“孤”“寡”，老子《道德经》说：“贵以贱为本，高以下为基，是以侯王自谓孤、寡、不穀。”区别在于，“不穀”在某种情况下特指楚国君主，“孤”多用于春秋诸侯，“寡人”也自春秋开始成为帝王自称的常用语，有一种唯我独尊、高处胜寒的傲气。
