李煜身世
李煜,男,生于公元937年,卒于公元978年。出生在南唐帝王之家,父亲是南唐国君李璟(916-961),也是位词坛高手,李煜从小在浓厚的文化环境中耳濡目染。父子俩著有《南唐二主词》。
961年,24岁时登基继位,先后娶了大小周后两任才女皇后,日日琴棋书画,歌舞升平,不理国事。
975年被宋太祖赵匡胤灭国,投降宋朝,沦为俘虏。从此过上了伤春悲秋、借酒消愁、吟诗作对、缅怀故国的日子,直到978年死去,享年41周岁。
大周后 周娥皇(936-965)
他和大小周后姐妹花的故事也为世人津津乐道。
十九岁时,入宫为妃,得到李煜恩宠。她精通音律,尤其弹得一手好琵琶,最主要的成就是找到了失传已久的《霓裳羽衣曲》残谱,并根据自己的理解重新编曲,最终恢复了《霓裳羽衣曲》的原貌。 李煜常与娥皇二人沉浸在轻歌曼舞之中。于961年李煜继位时被册封为皇后,史称“大周后”。
《木兰花》
(作于南唐全盛时期,宫中夜夜笙歌的场景)
晓妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。
凤箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑?醉拍阑干情味切。
归时休放烛光红,待踏马蹄清夜月。
《书琵琶背》
(李煜为悼念亡妻周娥皇而作。睹物思人,回忆妻子生前弹琵琶的样子。)
侁自肩如削,难胜数缕绦。
天香留凤尾,余暖在檀槽。
小周后(950年-978年)
小周后长得风姿绰约、风情万种。比姐姐小15岁,小时候经常出入宫中游玩,深得太后宠爱。音律才能虽比不过姐姐,但却是一名下棋高手,酷爱围棋和象棋,因此也备受李煜宠爱,二人常常布局厮杀。
据史料记载,周娥皇生病后,小周后以探病之名常入宫中。小周后容貌美丽,神彩端静,警敏有才思,后主爱慕她的美貌,就暗中纳为姬妾。娥皇发现后,非常愤恨,面壁而卧,至死不回头看小周后一眼。李煜于968年册封小周后为皇后。
小周后生活骄奢淫逸,听听这些她设计的名头便可窥一二:天水碧、帐中香、内香筵、金缕鞋。
据考证,以下两首《菩萨蛮》便是后主描写自己与小周后幽会之情景。当时皇后周娥皇应该在重病中,次年965年去世,看来词帝也是个大猪蹄子啊。
《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》
花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。
刬袜步香阶,手提金缕鞋。
画堂南畔见,一向偎人颤。
奴为出来难,教君恣意怜。
《菩萨蛮·蓬莱院闭天台女》
蓬莱院闭天台女,画堂昼寝人无语。
抛枕翠云光,绣衣闻异香。
潜来珠锁动,惊觉银屏梦。
脸慢笑盈盈,相看无限情。
此二词创作于公元964年(北宋乾德二年)前后,时年李煜27岁,小周后14岁。
亡国后,文风突变
先来回顾一下后主李煜的前半生:
961——李煜继位,时年24岁。册封周娥皇为国后。
965——周娥皇病逝,享年29岁。李煜时年28岁。
968——李煜立小周后为国后。时年31岁,小周后18岁。
971——求生欲满满的李煜去除唐号,改称“江南国主”,甘当宋朝的属国。时年34岁。
975——宋朝灭南唐,李煜奉表投降,时年38岁。
——————亡国分界线——————
976——李煜被俘送京师,宋太祖赵匡义封李煜为“违命侯”,小周后为“郑国夫人”。
978—— 李煜被赐毒,死于北宋京师,享年41岁。小周后不久与世长辞,享年28岁。
李煜的词以被俘为界,分为前后两期,后期词作多倾泻失国之痛和去国之思,沉郁哀婉,感人至深。以下几首便是后期词作中的代表,堪称登峰造极。
《破阵子》 写于975-978间降宋后。
四十年来家国,三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。
最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。
《浪淘沙令》写于975-978间降宋后。
帘外雨潺潺,春意阑珊,
罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山,
别时容易见时难。
流水落花春去也,天上人间。
《相见欢》 写于975年
无言独上西楼,月如钩。
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断,理还乱,是离愁。
别是一般滋味在心头。
978—— 人家写词要钱,李后主写词要命,真是要了他的命。是时李煜幽囚汴京已近三年。相传李煜于生日当晚,在寓所命故妓作乐唱此词,宋太宗赵匡义闻知而命秦王赵廷美赐牵机药将他毒死。
史载,服下牵机药后,会破坏人的中枢神经,腹部剧痛,剧烈抽搐,肌肉萎缩,脖子发硬,肩膀及腿部痉挛,全身蜷缩成弓形,毒发头足之相如牵机状,头部与足部佝偻相接而死,状似牵机,故名“牵机药”。相传应该是如同《天工开物》中织布机的样子,没见过实物,无法想象,总之很惨。
《虞美人》 写于978年,死前
春花秋月何时了,往事知多少!
小楼昨夜又东风,
故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。
问君能有几多愁,
恰似一江春水向东流。
宋代王铚《默记》:“后主在赐第,因七夕,命故妓作乐,声闻于外。太宗闻之,大怒。又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句,并坐之,遂被祸。”这首词是导致李煜被毒死的直接原因。
各家之言
许多史评都称李家两父子是错生帝王家的才子。我以为不然,借用王国维对李煜的评价“生于深宫之中,长于妇人之手。”“词人者,不失其赤子之心者也。主观之诗人,不必多阅世,阅世越浅,则性情越真,李后主是也。” 从字里行间能读出李煜是一个出生优越、不谙世事的性情中人,但正因为这样的身世,才加持了他的旷世奇才特质。
试想他如若生于一般家庭,又何来之后的亡国之痛,或许也就不会有家国情怀体之大格局了。说到这里不得不感叹造化弄人,老天爷真是“公平”,给了你一些必会收走另一些。
天道好轮回,苍天饶过谁。李煜受屈于赵宋,在他死后的一百多年,当年灭了李煜家的北宋赵家也出了一位千古文艺皇帝——宋徽宗赵佶(1082-1135,享年53岁),不一样的年代一样的套餐——亡国、被俘、受辱。
他俩都不是做皇帝的料,却阴差阳错的当上了皇帝。李煜其实是李璟的第六个儿子,没想到前面的五位哥哥太“不争气”,不是夭折就是挂了,于是李煜顺位继承成了太子。
宋徽宗赵佶,他哥哥宋哲宗赵煦病逝时23岁,膝下无子,于是18岁的赵佶被太后立为下一任皇帝。他俩的皇位并非尔虞我诈、你死我活地宫斗得来,而是“躺赢”来的。这是他们的悲剧,也是百姓的悲剧。
借用三位大家之言来总结李煜的一生:文学的巨人,治国的侏儒。千古词帝,亡国之君。
南唐李后主虽多才多艺,但不抓政治,终于亡国。
—— 毛泽东
南唐皇帝李煜先生词学的造诣,空前绝后,用在填词上的精力,远超过用在治国上。
—— 柏 杨
李后主的词是他对生活的敏锐而真切的体验,无论是享乐的欢愉,还是悲哀的痛苦,他都全身心的投入其间。我们有的人活过一生,既没有好好的体会过快乐,也没有好好的体验过悲哀,因为他从来没有以全部的心灵感情投注入某一件事,这是人生的遗憾。
—— 叶嘉莹
参考文献:
《人间词话》—— 王国维,古吴轩出版社 2013
《迦陵谈词》——叶嘉莹,三联书店 2014
《半小时漫画宋词》——陈磊半小时漫画团队 2020
《中国未解之谜》—— 海子 编,中国华侨出版社 2013