亨利三世、爱德华六世、乔治六世、伊丽莎白二世，英国的国王整齐排列。再看看中国的皇帝，秦始皇、汉武帝、唐太宗、明成祖、康熙……很是杂乱无章，似乎没有统一的编号体系。其实，中国皇帝有编号体系，且不止一个，而后世对每个皇帝的编号却来自不同体系，就形成这种似乎想叫啥就叫啥的局面。要想搞明白，我们就得先明白中国皇帝的谥号、庙号、年号、尊号等几个概念。
谥号
所谓谥号，就是一个人死后，针对其一生的功过是非，被给予的或褒或贬的概括性评价，算是盖棺定论。谥号，不光皇帝有，很多名臣、名人都有。这种正大光明议论别人的习俗，始于西周，终于民国。但据考证，周文王、周武王以至后面好几代的王都不是谥号，而是生前的称谓，直到周孝王开始才是谥号。
据说，原本，没有恶谥，即使不能给个美谥，也要给个报以同情的平谥。但发展到后来，有些人确实是太坏了，不骂不足以说明问题，就有了恶谥。周厉王是我们知道的第一个有恶谥的名人。他最著名的事迹就是要求全国都得听他的，以致“国人莫敢言，道路以目”。谥法中说“杀戮无辜曰厉；暴虐无亲曰厉；愎狠无礼曰厉;扶邪违正曰厉；长舌阶祸曰厉”，反正就是坏透了。以“厉”为谥号，表达了对周厉王的否定，也表现出大家对不能自由说话的愤慨。
一般来说，文、景、武、昭、穆、宣、明……都是赞美，厉、炀、灵……都是骂人，怀、哀、思、慜……就是饱含同情的了。被张仪骗了的楚王与被项羽杀了的义帝，都被世人认为是小可怜，就都被追谥为“楚怀王”。
汉朝是谥法制度比较严谨的一个朝代，汉文帝、汉景帝、汉武帝……都是谥号。其实，这是简称，全称要在前面加个“孝”。比如，汉武帝，全称是“汉孝武帝”，《史记》中的汉武帝一章就叫“孝武帝纪”。这个“孝”字的象征意味较大，好像都是些孝子贤孙，实际大多是六亲不认的；“武”才是彰显汉武帝一生致力于打匈奴的武功。
皇帝的谥号由继位的皇帝决定，而臣子们的谥号则由皇帝赐予。
“文”是谥法里标准极高的一个字，谥号里有“文”的都是好人，如汉文帝、隋文帝……在臣子里，也有以“文”为谥的，如王安石、朱熹，但更为常见的是“文”与其他字一起的两字谥号，比如“文正”、“文忠”……“文正”最高，如司马光、范仲淹、曾国藩等能有此此殊荣的人，遍观历史也寥寥无几，像欧阳修、苏轼这样的风流人物也只获得了次一等的“文忠”为谥号。不过，看这两人，我们也应当知道能获“文忠”为谥，也是难得又难得的。
据说，在古代，有些大臣在死前就为死后的“谥号”忧心。沽名钓誉到如此地步，挺可笑的，但看看今天，拿着国帑民财，只顾今生穷奢极欲、哪管后世骂名滚滚的今日臣子们，似乎又觉得为谥号忧心的古人们还是要脸要皮的。
庙号
庙号，顾名思义，就是在供奉祖宗的宗庙（太庙）里所享有的尊号。《礼记·王志》中说“天子七庙”，通俗地说就是，天子家的太庙里能世代享受祭祀的祖先是有数的，不能死了的都供着。那谁能享受世代供奉呢，当然是对宗室、社稷有功的了。其余功绩平平，或是劣迹斑斑的则过了几代，就不享受单独祭祀了，被合并到祖庙当中。而那些有功于宗室、社稷，值得被后世子孙世代膜拜的祖先，就要被奉上庙号。
庙号本来只有四个规格：创基立业曰“太”，功高者曰“高”，世代祭祀曰“世”，中兴者曰“中”。
庙号，起源于商代，但在周代被废止。汉朝，延续周的谥号，同时也恢复了商代的庙号制度。但西汉、东汉都对庙号持严谨态度：每个汉朝皇帝都有谥号，却不是每个汉朝皇帝都有庙号。纵览西汉一朝，最后留下庙号的只有四位皇帝，汉太祖（刘邦）、汉太宗（汉文帝）、汉世宗（汉武帝）、汉中宗（汉宣帝）。看看，连擎起文景之治半边天的汉景帝都没能获得个庙号，其遴选严格可见一斑。但到了魏晋南北朝，可能皇帝们觉得，是流芳百世还是遗臭万年，只能由后人评判，但自己人不能亏待自己人。毕竟，当一回皇帝不容易，庙号是个皇帝都该有。庙号开始泛滥，祖宗满天飞。实际上，是“祖”还是“宗”那是有规定的：“祖有功宗有德”。
到了唐朝，谥号不再是一二个字能够满足的了，不说唐太宗李世民这样的名皇帝，就是很一般的唐中宗李显吧，谥号为“大和大圣大昭孝皇帝”。如果没有“皇帝”二字作后缀，这作为菩萨、金刚的名字很是恰当。鉴于不适合人间的谥号，又个个皇帝都有个相对简短的庙号，所以，人们提起唐朝皇帝时，总是称其庙号。
对于普通人来说，庙号与谥号很好区分，凡是什么帝，就是谥号；如果是什么祖、什么宗，就是庙号。
年号
据说，一年十月，汉武帝外出狩猎，逮到了一只独角兽，被认为是祥瑞。汉武帝觉得很值得纪念一下，不如就用来纪年吧，就定下年号元狩。鉴于这个说法，好多人认为武帝元狩之前的纪年“建元”、“元光”是追加的。但后来，一些武帝年间的出土文物上被发现刻有“建元”等元狩之前的年号，而一般认为，文物上的时间都是铸造时被标记的。所以，建元等年号不是追加的。但不管怎么说，汉武帝都是第一个采用年号纪年的皇帝。
从汉武帝开始，每个新皇登基都要改元。一般都是新皇登基的次年，改用新纪元。但也有皇帝非常短命，年中继位，没活到次年年初。存在即是道理，为了表示这个皇帝确实存在过，也就把他继位的当年挤出点，作为他年号的元年了。比如，万历的儿子泰昌帝朱常洛，在万历去世当年7月继位，九月就死了。于是，万历四十八年的9月至12月，就被定为泰昌元年。但这位朱常洛，泰昌的年号倒不出名，仅凭短命就名闻史册。
明清以前，一个皇帝都是多个年号。唐高宗李治在位33年，搞了14个年号，平均两年多就换一个。他的老婆武则天更厉害，搞了17个年号。但到了明朝，朱元璋这位平民皇帝与众不同。他深知虚名无用，一改皇帝的传统恶习——不封禅、不受尊号、不受祥瑞。既然年号最主要就是用于纪年，他就在建立明朝后，于在位期间只用了“洪武”一个年号。自此，明朝皇帝一帝一元的传统就保留了下来。皇帝在位时，就可以称“洪武”，去世后还是“洪武”，再不用等着盖棺定论了。用年号称呼皇帝，简单便利。清朝入关后，也延续了这一传统。说清圣祖，你未必知道，但说康熙，你一定清楚。不过，朱元璋最响亮的称号不是洪武皇帝，也不是明太祖，而是他的名字。
尊号
尊号，始于唐高宗时代，是给活着的皇帝和后妃加的，表示尊崇、赞美的称号，又叫徽号。发展到后来，这项福利也给死去的帝后们发放了。据说，尊号，由武则天开创，也由她发扬光大。
为了让人们接受女人当家，在称帝后，武则天先后给自己赋予了一系列围绕着金轮与圣神展开的尊号，好像自己是天神下凡。到执政晚期，她似乎又突然开悟，去掉了所有尊号。本想无“号”一身轻，可被逼退位后，抢班夺权的儿子——唐中宗李显又为她敬上尊号“则天大圣皇帝”。不久，武则天去世了。据说，留下遗诏，去帝号，称“则天大圣皇后”。当然，这个“据说”，也是据以李显为首的那帮子人说的。显然，李唐王朝想让武则天回归原点，做回皇后。但我们现在口中的“武则天”，意指的却是那个做过皇帝的武则天。
可能是历史的巧合，还有一个政治女强人以尊号名扬天下。这人就是慈禧太后，她生前的尊号是“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙圣母皇太后”。这尊号又大又长，大的让人不想探究到底说的是啥意思，长的肺活量不行的根本喊不动。最后，只有简称“慈禧太后”了。
在历史上，关于谥号、庙号、年号、尊号也曾有过些特殊的范例，在这里再闲谈几个。
秦始皇，皇帝开创人当然与众不同，没有庙号，也没有谥号。因为，他觉得“子议父”、“臣议君”都是大逆不道。他是开创者，就叫“始皇帝”，子孙后代以此类推，要二世、三世，以至千世万世的传下去。想得很好，可惜只传到了二世。况且，就算废除了庙号、谥号，秦始皇也能未能挡住，身死之后的骂名滚滚。
汉高祖，实际上不是刘邦的庙号。《史记》上说，“高祖起微细，拨乱世反之正，平定天下，为汉太祖，功最高。上尊号为高皇帝”。所以，刘邦，庙号汉太祖，谥号汉高帝。《汉书》中，刘邦的传记就叫“高帝纪”。那为啥大家都把刘邦叫作“汉高祖”呢？因为，《史记》中有“高祖本纪”，而《史记》的影响力又太大了，这名随着书就传扬了两千多年。看来，炒作的力量从来不可忽视。
宋徽宗绝不是个好鸟，是不争的事实，但却有一个听上去很伟大的谥号“圣文仁德显孝皇帝”。为什么不批判他呢？因为，先皇的谥号说是由臣子们拟的，但决定权却在后继位的皇帝手中。继位者不说先皇不好，不单是出于孝，而是为了集团利益考虑，必须立场一致。往往，否定了先皇，也就是否定了自己。可宋朝皇帝对宋徽宗包装是徒劳的，后世之人只要提到宋徽宗，脑中闪现的无不是“昏君”二字。
明成祖朱棣的庙号曾经是明太宗，后改为明成祖。太宗在庙号体系中很常见，但成祖却独此一家。而这个成祖，是嘉靖帝给改的。我想这个改动，如果朱棣泉下有知，一定会爬出来踩死嘉靖这个不孝子孙。谁都知道，朱棣的皇位是篡位来的，但朱棣自己偏要说，是靖难来的。按理说，一朝只能有一“祖”，除了开国皇帝，其余再有功，也都是“宗”。当然，也有像
曹魏父子一样，搞出来“曹氏三祖”，但人家是祖孙三代真传的皇位，顶多也就是被人嘲笑一阵，搞不出别的非议。历史上，最光明正大搞出二祖的就是汉朝：刘邦——太祖，刘秀——世祖。但刘秀这个祖是实至名归的，因为，他虽然承袭汉朝，但他的皇位却不是继承于祖辈，而是自己打的。朱棣极力想掩盖自己搞来皇位的事实，极力要表示他继承的是父皇朱元璋的衣钵，怎么能想称“祖”呢。那为啥嘉靖要让他当老“祖”呢？因为，他们有着共同的特质，都是以小宗身份继承了大统。嘉靖认为抬高朱棣就是抬高了自己，故尊朱棣为“成祖”。而这个“明成祖”反而成了朱棣最响亮的名字。
我们了解最多的年号，是明清时期的，都是两个字。可历史上的年号也有多个字的，比如武则天的“天策万岁”、“万岁登封”、“万岁通天”，宋太宗的“太平兴国”，最过分的是西夏景宗的“天授礼法延祚”和他孙子景宗的“天赐礼盛国庆”，都是什么跟什么嘛。如此只顾歌功颂德的年号，传到后世就是一地笑料。
每一个中国皇帝都有许多个名号，有自己人搞的，有别人搞的。自己人搞的，无非想流芳百世；别人搞的，多数不太光彩，但偶尔也有客观。流传最广的那个名号，或许不是皇帝喜欢的，但其代表的是是非非，却来源于皇帝本身的行径。虽说历史是个任人打扮的小姑娘，但我相信，时间终会证明真伪、还原真相：伟人不会埋没，祸害也不会漏网。
